每年大約從11月底開始，日本的店舖裡就堆滿各類耶誕商品，從吃穿用的到裝飾品，種類樣式和設計點子甚至比基督教國家還要五花八門，各大賣場也競相以華麗的耶誕樹和燈飾妝點，或推出點燈活動吸引人潮。

日本是個滿有趣的國家，儘管全國的基督教人口不到百分之一，日本人的耶誕節卻總是過得熱熱鬧鬧，很有味道。其實，在教堂以外的各種慶祝活動，跟基督教信仰一點關係也沒有。

基督教傳入日本的時間可以追溯到西元1549年，不過日本人開始慶祝耶誕節始於1920年代，起因是商家的推銷技倆－－據說是由於銀座某知名外國食品進口商的宣傳鼓吹，進而形成日本家庭在耶誕夜聚餐並吃蛋糕的習慣。日本人群體性強，一向「從善如流」，別人都在做的事情自己絕對不敢不跟著做，演變至今，現在連關於日本文化的書籍，也已將クリスマス（Christmas）納入日本「年中行事」12月份的生活習俗，耶誕節賞燈更成了全民參與的年度大事。

整個東京都最具代表性的「耶誕樹」，非東京鐵塔莫屬；每到耶誕節及新年前後，東京鐵塔會打上不同於平日花樣顏色的燈光應景。不過最「經典」的，則是銀座四丁目MIKIMOTO主店鋪前的耶誕樹。珍珠老店MIKIMOTO每年都從輕井澤森林運來巨大活樹，點綴得像珠寶一樣華麗，總能吸引路人圍觀拍照，是銀座地區的年末地標。

當然，過去幾年隨著新的地區型大建案完成，東京人最時髦的耶誕賞燈「名所」也年年更改，從台場、六本木Hills、汐留轉戰到表參道，2007年Midtown的1st Christmas更是讓人耳目一新。Midtown在同一個區域內推出多個賞燈點並規畫觀賞路線，其中「彩的世界」以「江戶切子」（切割玻璃）主題製作高達8公尺的彩色玻璃耶誕樹「KIRIKO TREE」，和入口處以數個大型燈幕組合的「煌的世界」同等吸睛。後方公園綠地「瞬的世界」以藍白LED燈鋪成燈海，夜間反覆演出的「星空散步」首創平面畫布式的燈光秀，配合上或溫馨或磅礡的音樂，讓東京的耶誕賞燈，不再是傳統的靜態裝飾，變身為結合聲光藝術的動態饗宴。

可惜的是，日本多年的經濟「不況」，並沒有隨著2007年末璀璨的燈光走向充滿光明與希望的未來，而是在隔年和全世界一起捲進了金融風暴。接下來三年，大型燈光展示在質量上逐年縮減，為求節約甚至同樣的燈飾重複使用。今年又發生311震災，民心更是和經濟情勢一同跌入谷底：缺電加上節電，不論在市容上或是心靈上，東日本人歷經體驗了前所未有的「黑暗」。

震災和海嘯過去了，都市鬧區的夜間逐漸恢復了往日的光明，但至今無法解決的核災陰影卻揮之不去。面對徬徨無助的災民，耶誕節歡慶氣氛的燈是該點，還是不該點呢？

其實，黑暗中的燈光，尤其在寒冬之中，能散發溫暖、代表希望，對創傷痛苦中的人頗有療癒功效，因此阪神大地震後第二年開始，為了悼念地震中的罹難者，也祈求早日回復榮景，神戶每年都會舉辦紀念點燈活動，效果卓著，現在已成了神戶地區的觀光盛事。

所以，即使今年東京不少地區的點燈場面縮水，光度也比較暗了，商場還是期待藉由賞燈人潮帶動景氣回溫。六本木Midtown的燈光秀雖然換湯不換藥，所幸還是靠阿酋航空贊助撐住了場面。倒是有幾個商區不約而同的以「應援」災區之名，舉辦各類點燈或裝飾耶誕樹的「募金」活動，慈善義援和商業利益兼顧，辦起來也算理直氣壯。其中，我覺得沉寂多年的銀座最有新意：除了由銀座國際精品品牌委員會主辦的「銀座點燈 希望之翼」活動，還有銀座SONY大樓前的第44回愛之泉募款活動，兩者募款捐助對象，都是東北災區的孩子們。

所有點燈活動，幾乎都採用低耗能冷光源的LED燈泡以節能減碳。由於LED光譜純淨，色彩變化與飽和度甚至勝過以往，但夢幻繽紛的色彩下，不知道低發熱量的LED燈，是否能夠溫暖撫慰日本人民茫然不知何去何從的心？不同於以往的災難過後，311所引發的核災讓日本人發現，他們生活上日夜倚靠卻無法面對的，竟然是一個永遠不會復原，更可能永世無法解決的萬年遺禍。

點燈活動看似依舊，但今年日本的耶誕節，真的很不一樣。

（本文刊載於2011-12-22明報周刊133期）

大學時攝於文學院

今年八月，噗浪上傳來施蘭芳老師（Francoise Zylberberg）病逝的消息，她在台大教授法文近三十年。感傷之餘，更多驚訝，因為去年我才剛在台北賓館的新春文薈碰到她。雖然二十幾年未見，當時施老師看起來還是活力十足，談到她一手創立的信鴿法文書店時，手舞足蹈，神采奕奕。

八零年代的台大學生們對施蘭芳老師和畢安生老師，這一對來自法國的「異人」一定印象深刻，因為在那個時代，街道上鮮少看到老外。兩位金髮碧眼的老師走在校區，形成一種引人注目的異國風情，不像現在的校園內，時時會與來自世界各地、皮膚髮色大不同的「歪果忍」擦身而過。畢安生老師蓄著平頭不奇怪，但施老師是女生，剪成幾乎像平頭的短髮，在當時放眼望去一片的黛安娜頭、校園公主頭或浪漫長捲髮中，實在很勁爆！尤其他倆常常穿著黑色的長外衣和黑皮褲，頗有近幾年MATRIX電影人物的味道，還真像「來自未來」的人。

看到這個消息的同時，我正在噗浪上，和遠在西班牙的堂妹討論著西班牙三星餐廳SANT PAU的菜單；發這個噗的學姐韓良憶人在荷蘭，回應則來自地球表面不同的角落。現在的世界，真的是天涯若比鄰；但二十幾年前我念大學的時候，解嚴前的我們，腦海中的世界地圖依舊跟世界上其他國家的畫法不同。我頭腦簡單，每天除了上課，比較大的煩惱頂多是考試將近卻「沒空」讀書，或是被邀去代聯會辦的舞會開舞時要穿什麼衣服，不像班上幾位比較有抱負的有為女青年，比方說李永萍和王雅倫，早早就把注意力投向了社會與政治。

大二時的外文系班刊

還有「禁書」和「淨化歌曲」的年代，外文系的四年為我開啟了第一扇窗，讓我透過西洋文學的閱讀，初步認識了真實世界的自由與狂野。現在的台灣社會，真的很開放而包容；街上打扮不分性別的男男或女女在大庭廣眾下擁抱或接吻，路人早已見慣不怪，但當年我剛開始接觸到像Oedipus complex、incest、patricide這些字彙時，在我觀念上的震撼與衝擊真的很大—當時同性戀的概念在社會上還是一種不可說的禁忌，連不婚的想法也不被接受。

台大的老師們，二十年前就已經非常開放而包容。那時候的私立大學都要靠校務人員點名控制出席人數，卻鮮少聽說台大哪位老師給分數高低跟出席率有關。我大學時有個綽號叫「下午班」，因為我常熬夜做課外雜事早上起不來，八到十點課很少去上，十到十二點的課也多半翹課或遲到，像我這樣的人能以外文系第一名畢業，老實說我自己也覺得很沒天理。大一英文課在舊普通教室上，當時教我們雙號組的是賴聲羽老師（導演賴聲川的哥哥），他斯文蒼白，頗有文人書生的味道。我每次睡眼惺忪的從新生南路側門進校園，匆匆趕往教室（下一堂課）時，常會在網球場邊的路上和下課後漫步走出的賴老師迎面相遇。他知道我是他班上的學生，卻總還是面帶微笑的跟我打招呼，期末成績也不見任何挾怨教訓的跡象。有趣的是我反而對較常出席的下一堂上的是什麼、由哪位老師授課毫無印象，但和賴老師路上相遇的情景，在腦際卻是如此的鮮活。

大四時修孫靖民老師的莎士比亞，她是一位極度「活潑」的長者。當時的教室在文學院一樓右手邊底間，教室入口和黑板在同一側，所以遲到者通常會被迫在眾目睽睽之下坐第一排，不像多數教室可以從後門溜進去。我每次遲到頭低低衝進教室時，孫老師總是和藹可親的說：”Rachel is a good student. Even though she is late, she still comes to class.”害我真想挖個洞鑽下去！

大學期間，是我一生中讀書最快樂的四年。雖然我平時不用功，但考前的臨時抱佛腳都超愉快。我們讀的「課本」都是世界級的文學名著，而能成為名著，終究有它的道理。熬夜K書時總是會對故事情節或文字譬喻著迷，每每後悔為什麼不早點開始念書。不過我雖然沒好好讀書，卻也好像沒玩到。除了幫學校舞會開過一次舞，和系上同學參加過一次跟化工系辦的露營活動，我沒有參加過其他舞會或聯誼。

大二時參加外文系戲劇比賽演出「慾望街車」，得到最佳女主角獎。

那四年，我幾乎都在演英文話劇，天天忙於背劇本和排練，在保守的社會風氣中，藉由別人的角色來體會並表現人生的抑鬱與狂放。大二時的外文系戲劇比賽，和同學徐劍群演出郭強生導演的《慾望街車》，我在戲中抽菸又被徐建群暴力相向，演出頗受注目，雙雙得到最佳男女主角獎。但那一年的比賽卻在系上掀起軒然大波，因為最佳戲劇和最佳導演兩個獎項竟然頒給了大一的胡鬧搞笑劇，讓大二大三的學長姐們憤憤不平，最後只好公布四位評審老師打的分數。原來，是張漢良老師眼光獨具，十分欣賞大一「清新脫俗」、具有創意的搞笑演出，給了落差很大的超高分，他個人評分就力抗另三位評審，以至於結果跌破大家眼鏡。

「慾望街車」劇照

張漢良老師相當有個性。大一「西洋文學概論」課程期末，他把最高分給了在該課程考試上表現並非最好的郭強生，也引起一片譁然。他在課堂上說得很明白：原因是他要鼓勵外文系稀少的男生。只能說張老師還真的有慧眼（或是他的鼓勵起了作用？），後來我們這一屆同學中，好像只有郭強生真正走上了純文學研究和創作之路。

畢業公演《雙姝怨》節目單

我大學畢業時申請美國研究所，找了幾位我在他們任教課程得到全班最高分的老師幫我寫介紹信。多數老師都欣然答應，卻只有教戲劇的胡耀恆老師拒絕幫我寫。胡老師在我大二得最佳女主角的那次比賽中也是評審之一，給了我最高分，表示他對我的能力應該是肯定的。還記得在他的研究室內，我聽到這個回應時，不敢置信。他為什麼要拒絕幫托福考650分，班上最高分的學生寫推薦函？

胡耀恆老師在明亮的窗前踱步，身影陰暗，情境宛如電影情節。他緩緩轉頭，充滿著戲劇張力，用很篤定的眼神看著我說：「我不幫你寫，因為以你的外型，你可能會去拍電影，絕對不會好好讀完。」

我完全摸不著頭緒，回老師說：「不會，哪有可能！」

他說：「那你一定很快就會嫁人。」

文藝女青年對前途滿腔熱血，聽到觀念如此保守的「預言」，不得不滿腹委屈的走出老師辦公室，心想胡老師又不是鐵板神算，憑什麼如此論斷？

結果呢，我延後一年赴美，真的進入「演藝圈」做了一年世界旅遊節目的主持人，之後讀了碩士回來就結婚，在家相夫教子十年。回頭看來，只能承認，也打心裡佩服…漢良居士和耀恆大師，真的都很厲害！

我的青春紀事「開向自由與狂野的一扇窗」

〈本文刊登於台大校友雙月刊雜誌2010.Nov.第72期 ：http://www.alum.ntu.edu.tw/wordpress/?p=10021 〉

8月22日週日晚上8點56台TVBS看板人物

8/22 星期天晚上8點TVBS看板人物預告

http://www.youtube.com/watch?v=BJf9hn7dInk 

北一女學生高于珺破紀錄，同時得到美國前七名大學入學許可

19歲時的史瓦濟蘭國王恩史瓦帝三世

最近這個月的新聞大頭條都是誹聞，根據星座專家朋友引述唐立淇的話：

星象上，火星、金星彼此正越來越靠近（情感與性慾的衝動）；天文上，則是水星、金星正雙雙依偎著地球，對一般大眾而言，桃色新聞、糾紛、官司等勢不可擋。

原來，都是星象惹的禍啊！

幾則新聞多半無聊，因為要不是沒拍到證據，就是男主角早已離婚…不過昨天一則來自史瓦濟蘭的八卦誹聞倒是讓我特別感興趣( 聯合新聞網： 史瓦濟蘭國訪台，愛妃偷情被捉  http://udn.com/NEWS/WORLD/WOR1/5764747.shtml )，因為20多年前，我為工作關係曾經走訪史瓦濟蘭，還專程去拜見了年僅19歲的國王；他高大英俊，讓我留下了深刻的印象。畢竟是我們僅存的少數邦交國之一，國王又正好來台灣訪問，這樣來自遙遠南半球的劈腿事件竟上了台灣的各大報。

2006年6月國王帶著此次事件女主角都蓓王妃來台訪問時，她只有18歲。當時我還特地留下剪報，因為已經中年的恩史瓦帝三世國王發福不少，早已不復當年美少年的英姿( 這也是我這幾年照鏡子，天天都會有的感嘆啊~~T_T )。忍不住去找出了國王當年的照片，只是想證明一下，曾經，每個人都有年輕貌美的時候！

19歲的史瓦濟蘭國王恩史瓦帝三世

這張照片的重點除了國王，請看相片左後方的侍衛：這樣的隱形忍術實在令人歎為觀止啊！

史瓦濟蘭戰士舞

特別為我們表演的戰士舞。

史瓦濟蘭少女舞蹈

史瓦濟蘭少女為我們表演的舞蹈，就是一年一度蘆葦節選妃大會跳的舞。來自全國的少女會裸身舞蹈，被國王看上眼的就有機會飛上枝頭成鳳凰。不過後宮之路直通冷宮：新人笑兩年，舊人哭餘生…畢竟一個國王如何應付這麼多妃子！？

史瓦濟蘭官員

超可愛的史瓦濟蘭官員：他穿著傳統服裝搭配白襪皮鞋還戴墨鏡，SUPER時髦！XD

張超英先生

繼《台灣西方文明初體驗》、《囍事台灣》、《台灣摩登老廣告》之後，陳柔縉再度推出力作《人人身上都是一個時代》，焦點雖由事、物轉向「人」，但她輕盈流暢的文筆，把塵封於龐雜史料中的故事以戲劇舞台般生動的方式呈現，依舊令人驚喜讚嘆。

身為柔縉的多年好友，很榮幸受邀為她的新作畫插畫，協助她重現老照片中模糊的畫面。對我而言，這真的是非常艱鉅的任務，因為歷史的細節，不論是建築樣貌、服裝款式乃至於新聞事件的場景，都不容天馬行空，以至於我們常在網路兩端研究相片到深夜，第二天一早又一起衝出去找資料覓專書。

有緣參與柔縉傳奇性「一人考古隊」工作的過程，讓我深深感受到她對填補這一段歷史空白的熱情與執著；她就像是個飽覽古籍但游走民間的吟唱詩人，以一個又一個最貼近你我生活記憶的故事，溫暖的搭起回到過去的橋樑。誠如柔縉書中所言：「記憶不能只靠幾座古蹟和英雄書上的幾個人，故事不計大小，都值得流傳。誰又能預料哪個故事會在哪個心靈發光與發熱呢？」

台灣八景

《人人上都是一個時代》: http://www.readingtimes.com.tw/timeshtml/ad/pe0351/index.html#c/ 

〈本文刊登於VINTAGE雜誌2010.Mar~Apr.第44期〉

十幾歲的小孩超難搞，本想準備個爆笑版去娛樂一下大家，但仔細考慮過後，想到我的小犬人質在學校還要一年才會被釋放，還是乖一點…畢竟無聊只會被遺忘，萬一惹師長討厭可就麻煩大啦！應好友們要求（我真的沒想到還有這麼多人對比愛國歌曲還淨化的演講內容有興趣，太難看恕不負責），貼上來跟未滿18歲（心智未滿都算: ) ）的朋友分享！

忍不住PO這張家長幫我拍的相片上來...我已經很多年沒有拍過看起來這麼瘦的相片了！！XD

大家好

首先，我要代表所有家長感謝學校、校長、師長們，以及last but not least，坐在後排最辛苦的教官們，謝謝您們為我們的孩子安排了這麼棒的一個成年禮。我相信同學們也一定非常enjoy這次的登山活動。

其實家長們想送給你們的禮物，並不在我們今天提來的這個禮物袋裡，而是早在你們辛苦攀登的過程中，就已經送給你們了！現在我代表家長們耽誤大家一點時間上來說幾句話，只是想和各位同學確認一下，希望你們都收到了。

第一個禮物是：感受到自己付出努力與代價得到的成果，特別甜美而值得驕傲

在座的各位都來自於衣食無缺的家庭環境，很多生活上的享受都覺得理所當然。相信從這次的經驗中，你們已經體會到，經由自己的付出與努力得到的成果，你們會更覺得驕傲，也更懂得珍惜。

第二個禮物是：認知到自己的渺小

希望你們在離開溫暖的舒適圈，真正進入大自然的懷抱後，由敬畏大自然體認到個人的渺小。期待將來你們能學習多面向多角度的思考，不再過著滿腦子只有「我、我、我」的生活。縮小自我，懂得自省與用不同的觀點看事情，你就不會動不動就把責任推給別人，你將會發現你的人生比較快樂，也有意義許多。

第三個禮物：體會到好伴侶和好朋友的重要

人生的路，沒有好的伴侶和好的朋友相伴相扶持，會很辛苦。你們一起攻上山頂的這些好夥伴，在你們畢業之後，可能會是你一輩子最重要的朋友；即使將來永遠不再相見，他們也在你的生命留下美好的痕跡與回憶。請你們現在向左看向右看，向前看向後看…請更加珍惜你身邊的這些人，給他們一句好話或握個手或一個擁抱，表達你最深的感謝。

第四個禮物：知道成功靠的不光是努力，還要運氣

在你們小的時候，師長都會告訴你「一分耕耘一分收穫」、「只要努力就會成功」，現在你們已經成年，很快就要成為社會新鮮人了，我要告訴大家，這不是完全正確的。你可能很聰明或很努力，但你不一定會是最成功的人，因為成功，還需要運氣。我相信這次第二梯次的行前，大家一定都很擔心下雨的問題，就怕不能成行。還好大家運氣很好，只下了一天雨就放晴，也順利達成你們的目標。但是，還記得你們之前的山區服務嗎？上次你們就沒那麼幸運了！雖然你們花了這麼長的時間做最完善的規劃與準備，你們最後還是因為颱風而放棄了整個計畫。

不過可以確定的是，雖然老天不一定眷顧你，但機會確實只會給準備好的人—你看歷年大樂透的得主常常下場淒慘，就是因為沒有能力去消受這樣好運。懂得這個道理，你就不會浪費時間精神怨天尤人，就要學會「盡人事聽天命」。這是我一生最重要的座右銘。我希望你們要牢牢記得這六個字，常常檢驗你們是不是做到了這六個字。十年後，二十年後再回頭好好的思索，一定會有完全不同的體會。

短短四天的登山活動，就像生命歷程的小縮影。對我們來說，你們成年獨立，正如同送你們出門登山一樣。做父母的再多擔心，也只能目送你們遠行，唯一能做的，就是把我們能提供的最好配備裝滿你們的行囊，也希望你們記得帶著這四樣禮物，好好的運用在生活裡。

請別忘了，在接下來幾年你們欣喜愉快的「收回」自己生活主導權的同時，也是你們要自己擔負起所有責任與義務的開始。在今天這個值得驕傲與紀念的日子裡…祝福大家！

我兒倒有理由，振振有詞。他說他一天沒上廁所，所以肚子大了一些；負責伙食的山青手藝又佳，好到同學們都動念想把他們挖角到學校附設餐廳。

我前幾天為了寫給他的信，找出了好些他小時候的相片，事實證明在我餵他吃飯的那段日子裡，他身材可正常勒，怎麼一把筷匙交給他自己吃，一路就像吹氣球到現在呢？？

娘百思不得其解，搥胸頓足之餘，忍不住要把他小時候的帥照公諸於世，幫自己討個公道，免得大家以為當年是我把他的「胖細胞」養出來的！

我以為到這個年紀，只有看自己年輕時的相片會感傷….

沒想到，看胖兒子小時候的帥照更覺無奈啊~~~~

除了給他的一封信(學校給家長的功課)外

我又寫了一張小卡片

因為一開始動筆

就發現做父母的永遠有擔心不完和交代不完的事

不過想來想去

沒有什麼會比安全健康更重要的了！

我們對子女的期望和要求

其實可以很簡單

今天天氣很好

我希望他看到了很多星星….

養了他18年

把這樣一個好好的人才交給他自己

希望未來18年內

他也能好好為自己努力

找到一顆願意守護他的美麗星星

學校的用意很棒吧！想想那種畫面…多麼溫馨感人！不過碰到一個在』交件日期之後』才把通知單給娘的糊塗小孩，和一個從小就懶散開夜車的娘….所幸教官仁慈寬延數日，總算讓我終於沒有錯過，這個由學校規定小孩一定要恭讀父母教誨的大好機會！

親愛的 兒啊：

揹著這麼重的裝備，靠著自己的雙腳和毅力，流著汗一身疲憊終於抵達終點，你是否感受到….

歷經極大的辛苦和努力才得到的成果，特別甜美而值得驕傲？ 

聽起來雖然陳腔濫調，但登山的過程的確就像人生中的許多事情：低處的人總是羨慕高處者；付出努力與代價才能有收穫；一個人最大的敵人往往是自己；人的韌性其實遠大於自己的想像…等等。這一切，爸爸和我都期待你在過去幾天中有了深刻的體驗與了解。

如果在途中，你曾經覺得辛苦疲憊，曾經想要放棄，但你還是咬著牙撐到最後關頭，那媽媽要恭喜你！你成功了！We are so proud of you！！我們為你感到驕傲，不是因為你站在山頭，而是因為你能戰勝自己，勇敢挑戰與堅持。勇於挑戰、樂於學習、享受過程而非結果，你就掌握了未來讓自己生活快樂的關鍵，你的人生可以減少很多後悔和遺憾。

站上這山的頂峰，你會發現人生不只一個山頭要克服，而且，一山還比一山高。在你即將成年的時刻，我們也希望你明白，不是拼命往上爬就可以達到目標，你還必須具備足夠的條件(像體能)與機運(如天候)。機會是給準備好的人，但準備好的人卻不一定能得到老天的眷顧…真實的人生，就是這麼一回事。

機會屬老天管，不過我們總該把自己的條件準備好，以便隨時可以去爭取老天賜與的機會。天上如果掉禮物下來，你還得有本事去接吧！我們母子一起來好好檢討：在我即將要把你一腳踢出這個家之前，過去我們倆有盡一切努力，把你的條件準備充分而足夠嗎？？

如果你和我一樣覺得不夠，很抱歉，過去你並沒有好好配合我的付出，在你上大學以後，必須靠你自己努力了。不過好消息是，入社會，人生就開始了不同的BALL GAME，不再只是智能的競賽。年輕的人生隨時都可以是開始，若你覺得自己過去做得不夠好，學識才藝或是能力不足，請趕緊善加利用時間、充實自己，因為這將是你大步追上的最好時機。別忘了人生什麼都不公平…有人比你聰明比你帥比你有錢，但公平的是，所有人的時間都是一樣的，只不過積極進取有效率的人，可以在同樣的時間內做比別人多的事情，可以跑得比較遠。

我想你一定記得我常說的一句話：「好好讀書，因為這是你人生中少數可以只靠自己，而且努力就有收穫的事。」再次提醒你，你這一生能做這件事的時間越來越少了，務必好好把握與享受。也請你別忘了爸爸常說的，大學四年，我們並不期待你只去拼成績拼出人頭地；我們要你找出自己最喜歡，願意當成一輩子工作、窮畢生之力去追求的事，並希望你學會以此維生的能力與方法，為自己未來的人生與快樂負起責任來。

(以上是官方頁面，如果你成了偉人，將來是要放進你傳記或回憶錄裡的；以下才是是胖豬娘寫給肥小犬的家書^_^)

不肥時代的小犬

別人若看到相片中這一對瘦母子，一定想像不到十四年後的今天，兩人都會長成大胖，而且胖豬娘和肥小犬還養了一隻混肥，從體型看完全就是由一隻豬偽裝的小肥犬……

沉重的甜蜜負擔

當年這個瘦媽咪在加拿大，當所有人都已折返下山時，還堅持著把你揹上山看風景。爸爸負責抱姐姐，而你，就是我那接近15公斤的裝備與包袱。我還記得蔡媽媽對你說：「你以後一定要孝順媽媽喔…媽媽好辛苦！」(T_T …你一定忘記了……)

為了怕你成為山上那唯一沒有信看的可憐人，你的作家阿娘雖然沒有稿費，還是熬夜寫到天亮。看到這裡，你一定發現了你娘這輩子最貫徹始終的事，就是開夜車臨時抱佛腳。關於這一點，我只能以過來人的身分很沉重的呼籲你：請向爸爸和姐姐學習，不然，你永遠會像我一樣，做個只能勉強交出60分成績的人。這樣的男人想要享受成功，不但需要極大的運氣，還會提早禿頭。

此外，我決定打字不手寫，是聽說你們晚上必須拿著手電筒看，我怕手寫字不清楚讓你看得很辛苦。(這也是比較感人肺腑的官方說法。真正的原因是，為娘的已經習慣電腦作業，對著空白信紙完全沒FU沒靈感。還有很久沒寫字，手寫字有點上不了檯面，怕萬一被你同學瞄見有失你的顏面啦。) 

兒啊！世事無常，壯觀的紐約世貿雙塔，在我帶你去參觀後一個月就被夷為廢墟。所以對於媽媽苦口婆心的教誨，請你心動不如即刻行動！

 

人大肥沒頭髮卻很帥...你一輩子再也沒有這種機會了(T_T)....切記：人生的機會稍縱即逝啊！

台大理髮院

(台大校友雙月刊封面：May 2010)

溽暑的京都，當然不如櫻飛楓紅誘人，不過我還是專程從東京搭新幹線來京都，甚至不惜住宿一晚，只為一嚐去年深秋讓我驚艷不已、魂牽夢縈的「丸山」手藝。

天色漸漸昏暗，雖然建仁寺南邊的小路上行人稀零，丸山門口的小小燈籠和隔鄰幾家料亭的燈籠幾乎同時亮起，彷彿昭告著圍牆內屬於祇園的絢爛夜生活，才剛要開始。我掀開門簾，熟悉的小小坪庭映入眼中，手水鉢的清清細水順著竹管流下。左手邊椅檯上不見上回鋪著松針的爐火與壺，倒是換成了可愛的豬形陶製蚊香容器和扇子，好個京都的夏日風情！

不起眼的町家建築、低調的門面、素樸小巧的庭院…這就是典型的京都精緻料亭。如果未曾親探究竟，任誰也想像不出，藏在裡面的會是一個凝縮千年京華的綺麗料理世界。「祇園丸山」已有二十多載的歷史，主人丸山嘉櫻先生早年在知名料亭「高台寺土井」和「菊乃井木屋町店」（即現在的露庵菊乃井）歷練之後，曾擔任「高台寺和久傳」的料理長，於1988年以自己的姓氏為名在祇園獨立門戶。十年後丸山先生在步行五分鐘距離的建仁寺南邊，再開姊妹店「建仁寺  祇園丸山」，菜色內容相同，兩家餐廳都由他親自督導。

玄關處掛滿寫有藝妓名字的扇子。由於京都茶屋一般都只招待熟客，「一見客」用餐想要請藝妓助興，可以透過像丸山這樣的料亭安排

位於花見小路的「祇園丸山」一樓以開放式吧台為主，所以兩次我都選擇全是個室的建仁寺店，可以不用顧忌他人眼光輕鬆用餐。兩個月前訂位時，「丸山」一聽說我不是初訪，立刻客氣的要求希望能知道上回用餐的日期。當我看到出來迎接的，是和上回一樣的仲居小姐，我立刻明白這個用心的店家仔細保存了客人的用餐記錄。她領著我穿過走廊，一邊含笑說明，這次特別準備了跟上回不同的房間。

寫著萬歲兩個字的金色大屏風，是「孤高畫仙人」小松均大師的書法。屏風前的小香爐，則是知名金物師中川淨益十代的作品。

拉開房門，一眼瞧見床の間擺飾了寫著萬歲兩個字的金色大屏風，是「孤高畫仙人」小松均大師的書法。屏風前的小香爐，網蓋裡金外漆，十分細緻，則是知名金物師世家中川淨益（十代）的作品。吊掛的船形花器裡插著素雅的桔梗，讓人在炎炎夏日想像著涼爽的清流。精心擺設的裝飾品，讓我深深感受到主人迎接貴客的心意。通往庭院的側廊上擺著一個烤爐和太鼓形狀的水箱，裡面幾隻香魚正元氣十足的游來游去…看來，待會必然有一場聲香色味俱全的精采演出。

青竹酒器內是伏見名水釀製的純米吟釀酒，竹香伴酒香。

喝完冰涼的餐前淡梅酒，我們在仲居的建議下點了丸山自家品牌的青竹酒佐餐，第一道「先附」上來，一場五感極致的饗宴隨即展開。幾種冷前菜用嫩綠的蓮葉襯底盛裝，豔橘色的燈籠花裡面藏著小芋頭，色彩鮮麗又有清涼感，讓人食指大動、胃口全開。第二道「冷肴」鮑魚凍，在針三葉與鮑魚湯凍下有海膽、鮑魚和銀杏，濃郁交織清爽，軟滑搭配彈性，卻仍層層分明、口口驚喜，滋味恰到好處。

第一道菜「先附」：蓮の葉盛り。葫蘆型容器內是鱧魚小袖壽司和玉米；燈籠花內是芋頭和万願寺唐椒；玻璃杯內是鱧魚子百合根凍加毛豆。

接下來的「椀」，清湯中是最能代表京夏食味的鱧魚。鱧魚是長身白肉魚，肉質氣味清雅但多細刺，不過在丸山的細膩刀法下，幾乎感受不到魚刺，入口即化。丸山的高湯是我的最愛──淡而有味，不為盲目追求淡雅，而讓客人喪失了味覺的幸福感。

第四道「向附」：豚角煮、海老旨煮、目張魚凍。切成三角形的冰塊還用紗布仔細包起，有冰鎮的效果又不會影響口感。

年輕二廚小心翼翼的烤著今晚的主角──香魚。烤香魚的技巧每年只有夏季可以練習，因此需要多年的磨練。

由於知道我想拍照報導，席間丸山先生多次進出問候關切，除了仲居小姐之外，女將丸山容織子女士幾乎全程隨侍在側。重頭戲「燒物」烤香魚上場時，雖然由年輕的二廚負責燒烤，丸山先生從頭到尾都親自指揮。師傅邊烤邊搧，香氣漫入房內，我們看著紙拉門框出的畫面，宛如觀戲般興味盎然。除了標準的鹽燒，還有醬味，以及用清酒泡烤魚，再點火燒去酒精──捧起碗來先聞香、喝酒再吃魚，一種魚數吃，增添的不僅是滋味，還有趣味。

第五道「燒物」：鹽烤上桂香魚

醬味烤香魚

清酒泡烤香魚

丸山先生非常性格，講起話來中氣十足；過程中我不時瞄見他嚴厲的眼神，不難感受到他真的是一個講究細節，追求完美的人。他不斷強調京料理中用心體驗四季變化的重要性，並不是只有形式上的季節裝飾而已；料理人必須感受大地和植物的生命力，巧妙使用其他季節吃不到的食材。自古京都離海較遠海產取得不易，京都的料理人更有著珍重食材的心情。京料理並非使用京都在地食材的鄉土料理，而是一種具有長遠文化傳承的料理方式，精緻美感與雅致淡味則來自於無須揮汗勞動的貴族偏好。丸山先生所追求的，是從千年風土文化的脈脈相傳中找出料理的規則，順應時代的變化，呈現出融合過去、現在與未來的美味料理。

「珍味」：小杯內是秋葵加蒓菜，上覆白色黏稠如山藥的是湯葉（豆皮）；芋、絲瓜、三葉拌胡麻醬；炙星鰻；四國高知的番茄。

看似保守的丸山先生從傳統出發，但也有許多創新。我記得去年秋天造訪時，第一道菜就上熱食牛肉朴葉燒，在一向以冷前菜迎賓的高級日式料理中可說是前所未見，但在大冷天裡，那第一口油香四溢、熱呼呼的牛肉，還真是無比的迷人！丸山先生的擺盤色彩呈現也十分大膽，就像花街舞妓的衣飾，豔而不俗。據說丸山先生在中學時，和母親去京都國立近代美術館看畢卡索的展得到了感動與啟發，由此不難理解為什麼丸山的餐點比起一般常見的京料理，雅致之餘，更具活潑的藝術美感。

「水物」：葛粉條、水蜜桃、葡萄、椰子沙碧。

丸山先生說，他做菜時常常會想著古老和歌，揣摩那樣的意境尋求靈感。雖然少年時期從現代藝術得到啟發，現在的丸山先生對日本傳統文化也相當有研究。他精通花道、書法、繪畫、詩歌與古董，把相關的知識涵養活用在料理當中，是個用心又用功的料理人。

丸山先生讓我不禁想起台北一位「名廚」，自以為很藝術的把蘑菇燉飯平攤在大盤上，用俗麗假花裝飾甜點容器，讓人看了食慾全無。做出美食是料理人的基本條件，但要成為一個能兼顧五感和環境氣氛的料理大師可就沒那麼容易了！模仿形體並不難，但唯有運用一流料亭磨練出來的技巧，長期沉浸在深度文化的陶養中，日日鑽研不息，付出超乎常人想像的努力，才能有教人嘆服的表現吧？！這也就是為什麼，我所知道的頂尖廚師都不介意客人拍照，因為令人沉吟的美味，不能只靠空洞的外型，必須要有藝術靈魂來支撐，這一點沒有深厚的基礎是模仿不來的。

用餐結束，我們不免俗的要和主人女將合影留念。只見丸山先生不厭其煩的數度衝向仲居，調整角度指導畫面，連人都站回來了口中還指揮著「左邊到柱子…右邊到…」。拍了四五次，總算讓他滿意的笑了。每一次呈現，都必須是無瑕，似乎已成了丸山先生的習慣。看來，龜毛與追求完美，也是養成大師的必要條件吧！

〈本文刊登於VINTAGE雜誌2009.Oct~Nov.第40期〉

「祇園丸山」主人丸山嘉櫻和女將丸山容織子。

建仁寺 祇園  丸山

(2010京都大阪米其林二星餐廳)

地址：京都市港東山區建仁寺南側

TEL.075-561-9990

營業時間：(午)11:00~14:00

(晚)17:00~21:00

許久前和朋友喝咖啡聊到我寫的貴婦基測(滿準的喔，歡迎大家來做做看，請從上方標籤連結進去)，我好玩隨手畫下了這個貴豬(貴珠)VS庶豬(素珠)圖，再看也覺得還滿有趣，就PO上來跟大家分享！

不像一般香魚都是「躺著」上桌，龍吟的香魚竟然可以「站」在盤上，彷彿躍然河面，是一場極為生動的美食演出。

「好想再去吃龍吟的香魚喔！雖然最近我已經去過兩次，可是實在太好吃了…」八月中我在東京和好友通電話，正討論著要去哪兒大快朵頤時，她忽然冒出這一句。 

香魚能有多好吃？老實說我很懷疑。我剛從京都回來，吃了知名料亭的烤香魚，結論是如果沒有日本人從小練就的一口「鋼牙」，實在沒有辦法在主廚殷切眼神的期盼下，把那「最好吃的魚頭」連骨帶牙的嚼碎吞下去。

不過我們還是來到了龍吟，因為從07年底龍吟得到米其林二星之後，我一直還沒有機會再訪。在那之前，龍吟主廚山本征治先生是媒體寵兒，他本人和餐廳的知名度，遠大於同門師兄弟神田和「小十」的奧田透，但後兩者卻得到了米其林的青睞榮獲三星，日本美食界一片譁然。儘管一再有人預測龍吟在第二年一定會升格三星…結果還是沒有。

07年以前，山本先生常應邀到歐洲與廚藝界交流，本身也將最時髦的分子廚藝帶進了傳統日本料理。他天馬行空的創意與鬼斧神工的技巧為他贏得了廣大的知名度，但這種創新，卻也可能是他無法晉升三星的最大因素。我過去對龍吟的印象就是，菜都滿好吃，但或許令人驚喜連連的巧思太搶眼，反而對菜色和味道沒什麼深刻印象。

當天讓我非常驚訝的是，今年初龍吟室內做了大改裝，拆掉了原本讓深夜客人可以輕鬆單點酒食的櫃檯座位，全改為較正式的桌椅，服務人員也變多了；菜單取消以前約三種價位可以選擇、以及8:30以後宵夜可以單點的做法，只有￥23100的單一價位。不過，如果有什麼特別愛吃的料理可以事先要求山本先生做調整，像龍吟知名的分子料理甜點「糖蘋果」，就常常受到初訪客指定。

第二道冷菜「八寸」：（由左上方順時針方向）煮德島鮑魚、鮑肝醬、九州天草綠竹筍、蝦粉。

幾道菜下來，不難感受到山本主廚改變了。菜色裡不再有什麼低溫形變的驚異口感，回到較為傳統的日式料理呈現。第二道冷菜的鮑魚Q度適中，非常好吃，套句好友的評語：「忠於原味又不會太原！」廚藝功力盡在其中。接下來搭配蝦湯凍的玉米「冷蒸蛋」，上面灑了有點像紅蔥頭的炸韭菜粉，充分表現夏日北海道玉米的香甜。每一道菜，沒有噱頭，只有美味。

很特別的冷「蒸蛋」：下面是北海道玉米、上為蝦高湯凍；綠色細絲是韭菜、棕色小點為炸過的韭菜磨粉，吃起來像紅蔥頭。

不論哪一桌的香魚端出來，煙霧香味四溢，總會引起一陣小小的興奮騷動。

重頭戲烤香魚上場。侍者擺上深灰色長方盤，上面以白鹽畫出波紋，意在重現河中情景；此時熱騰騰冒著煙的烤香魚以籠狀器皿端至桌前，香氣撲鼻。神奇的是，不像一般香魚都是「躺著」上桌，龍吟的香魚竟然可以「站」在盤上，彷彿躍然河面。我小心翼翼的一口咬掉魚頭…居然出乎意料的油香滿溢，酥脆順口！接下來幾口的魚身不失甜嫩，這是我生平第一次體驗到香魚的美味！若不用炸的，魚頭如何能烤出這樣的香酥口感呢？

經理有正先生為我做了詳盡的解說。除了用整個水族箱運送新鮮的德島活香魚過來，還要特別挑較小隻的。烤時插籤方式也很重要，必須讓魚頭向下，肥美的油脂向下流，魚頭自然有酥炸的口感。山本先生的烤香魚手藝，確實得到了德島青柳小山裕久先生的嫡傳，甚至青出於藍。到底有多好吃呢？或許從名料亭吉兆的師傅都專程來吃過三次，就可以理解了吧！

但為什麼不再做分子料理了呢？山本先生被譽為「右腦名廚」，說明了他的藝術氣質；但以「だし」(日式湯頭)為精髓、講究嚴守傳統的日式料理，一向被認為是「左腦」型的廚藝表現。或許山本先生想藉回歸傳統，證明自己除了創意之外，也有深厚的的基本功力。

特別加點的枝豆牛肉飯。加了炸蔥、毛豆、岩手牛肉片的飯（用生牛肉悶再拌）香到不行，超級好吃！

飯後走進改裝後的洗手間，我更驚訝的感受到山本先生對米其林的在意，因為這幾乎是我在東京所看過，各式備品最齊全又美麗的洗手間。我真的很想跟山本先生說，有這麼多美食家和粉絲的支持，又何必在意米其林飽受爭議的評價呢？不過話說回來，或許正因為脫去了浮誇的炫麗外衣，才能找回真正的味蕾感動吧！

（本文刊載於2009-09-18~24時報週刊1648期）

龍吟主廚山本征治先生，1970年生，出身四國香川縣。曾追隨德島青柳的日本料理大師小山裕久修業11年，深得真傳，2003年底在六本木開始自己的餐廳「日本料理 龍吟」。(相片提供：龍吟)

RYUGIN龍吟 (2008及2009東京米其林二星餐廳)

地址：東京都港区六本木7-17-24 

TEL.03-3423-8006

營業時間：18:00~1:00（L.O. 23:00）

網址：http://www.nihonryori.ryugin.com

旅館餐廳

永利WYNN

永利軒
在菜色口味上以前是澳門最受讚美的中餐廳，米其林有推薦但沒給星，我猜大概是因為服務不合格吧？！
【建議菜】：金蝦春卷腸粉(點心)、澳門脆燒牛腩、青蔥油螺片、雪影餐包、尖堆流沙包
帝雅廷
義大利菜；窗邊可看水舞超漂亮；規模雖遠不及拉斯維加斯的BELLAGIO，但因餐廳窗戶離水池很近感覺還不錯 。菜…就是還不錯吃的義大利菜。

新濠鋒(原來舊CROWN HOTEL)

帝影樓
米其林一星，菜不錯，但不知是否週末去，客人水平有點參差不齊，許多人扶老攜幼帶外勞還放任小孩吵鬧。
【建議菜】：(點心很讚)海鮮波菜餃、韭黃帶子餃、蜜汁黑豚叉燒拼海哲頭花、化皮西班牙豬腩。名菜「蒜片腰果和牛丁」我個人覺得太甜，牛肉不錯，但其他青椒腰果等配菜都不好吃。
38樓 LOUNGE
白天喝喝咖啡晚上喝小酒VIEW不錯

葡京酒店

ROBUCHON
米其林三星法國菜
桃花源
米其林二星
【建議菜】：玻璃蝦球 130一隻、冬瓜蒸蟹鉗 200一隻(一定要吃！)、燒賣很好吃、海帶陳皮綠豆夾。蝦子炆柚皮是特色菜，用泰國柚子肉口感很特別，但好不好吃看人吧。

MGM

食八方
米其林沒星有推薦，是我家老爺最喜歡的賭場粥麵餐廳，便宜又超好吃，24小時營業。 

外面餐廳

金悅軒 
小菜讚、果汁好喝(冬天玉米汁)；流沙包是澳門目前我吃過最好吃的！ 火鍋湯頭多種，但其中番茄湯頭超級讚(建議麻辣台灣吃得到不要吃)、火鍋料象拔蚌、鯪魚球蝦丸墨魚丸都非常好吃。套句米其林的說法，我可以為這家特地飛一趟澳門！

話說八月十二日早上十點多在好友Sakura陪伴下，前往湯島天神幫女兒拜拜求金榜題名，途經一家拉麵店「大喜」，Sakura說這家拉麵店很有名，天天都有人排隊，尤其在新年去神社初詣後，大家都喜歡到大喜吃碗拉麵，討個許願應驗大喜的好采頭，元旦當天更總是大排長龍。由於現在不是日本的考季，應該只有一些住附近的人或拉麵愛好者會來，我們決定拜完後過來試試看。

仔細一看才發現，這些忙進忙出的人是日本電視台（東京第四台常縮寫為「日テレ」）的工作人員，正在為當天中午12點的美食直播單元做準備。我算了一下，光管機器的（包括攝影師）就有六個人，其他像編導、執行製作之類的人員還有四五個，這一群十幾人大約從十點半就開始在小小的拉麵店內外前置作業。我以前做過電視工作，也在印度出外景時在旅館大廳巧遇日本外景隊，見識過日本人做事的排場陣仗。當時我們的外景隊從主持人、編導、攝影到攝影助理總共只有四人，日本的外景隊有數十人；我們四個人帶三百公斤的行李（主要是器材）已經夠嚇人，日本外景隊一行人的行李比兩個大旅行團還多，排滿了整個旅館大廳一側！相形之下，不知是我們太寒酸還是太能幹？！

前置作業中的日本電視台工作人員

11:15，隊伍已經排到了下一條街。此時主持人出現，是兩位我毫無印象的搞笑女藝人，不過顯然她們在日本曝光率頗高，因為排隊人群有了一點小騷動，連好友SAKURA都HIGH到不行。雖然店還沒開、12點才正式直播，主持人已先進去拍一些吃麵和說明的小畫面備用。此時又多了一位工作「冗」員，專門負責跟在主持人後面向顧客道歉，以及「阻止」我們這些閒雜人等用相機或手機拍攝明星。

還沒開店隊伍已排過一個BLOCK

同時間店家派人出來向排隊顧客一個一個道歉解釋：在拍攝工作結束前，11:30開店後暫時只開放櫃檯以外的幾個位子，櫃檯區先保留給電視節目拍攝。問清節目播出細節後，SAKURA立刻興奮的打電話回家，交代她年僅十歲的小兒子收看並錄影。

大喜以清雞湯湯頭細麵知名，這種湯頭對我們很普通但在日本比較少

SAKURA點的醬油拉麵

11:30我們準時被引進店內，由於我們有三個人，被安排在最接近櫃檯區可坐四人的「大」桌，剛好可以清楚看到櫃台區的情形。我們一人點了一碗拉麵，沒想到拉麵沒兩分鐘就火速上桌，SAKURA立刻提醒我們吃慢一點，不然不到直播時間我們就被踢出店外了！

老爺點的つけ麵(沾麵)

問題是，雖然我們很努力的一條一條慢慢「吸」，在我勉強追加飲料的狀況下，11:45我們三人的碗公都已見底。眼看外面隊伍這麼長，實在沒臉再坐下去，密商之後完全無計可施，我們只好再追加一碗「大喜」最出名的涼麵來三個人分…雖然我們都已經吃得非常非常撐。

12點正，主持人邊介紹邊殺進來，攝影師緊跟在後。只聽見主持人看著我們說「這家店非常受歡迎…竟然還有許多女性顧客呢！」就衝著這句話，攝影師馬上把鏡頭轉向SAKURA和我，我和SAKURA立刻對鏡頭比了V字（躲在對面背對鏡頭的老爺小聲說：你們兩坐到皇帝位了！其他客人都被你們兩個擋住了）…哈哈，我們上鏡頭啦！而且因為是直播，導播看我們再不順眼也不能卡掉！

我們從"皇帝位"看到整個拍攝過程(右下方是老爺的右手臂)

整個直播只有短短幾分鐘。結束後兩位主持人匆匆扒麵，似乎還得趕往他處。SAKURA好玩拿著我的筆記本去要簽名，她倆可憐兮兮的抬起頭說：「我們真的很想吃，我們先吃再幫你簽好嗎？」她們前置作業時已吃過，不過好像只吃到兩三口。這一次在工作人員催促下，她們還是沒能吃完，只囫圇吞了不到半碗，不過兩人離開前還是依約來我桌前幫我簽名，嘴裡還含著沒吞下去的滿口麵。

就這樣，一行十幾人希哩呼嚕旋風般安靜迅速的離開現場。回想起電視節目裡幸福好吃的模樣，對照剛剛看到的景象，美食節目的外景主持人還真沒想像中好當啊！不過更辛苦的，是那些工作人員──因為一個多小時的過程中，他們不但沒吃到半口麵（我以前以為工作人員也有得吃），連水都沒喝。

兩位搞笑藝人的簽名：我到現在都還不知道他們的名字！

當然，要上節目當客人甲乙丙也沒那麼簡單…因為追加那碗「東京第一名」的涼麵我們不好意思剩太多，SAKURA和我肚子都撐到兩眼翻白，連我家那超愛拉麵的老爺，都說他一個月內再也不敢吃拉麵了！

害我們差點撐死的追加冷麵：大喜夏期限定 冷やしとりそば ￥900

 後記：

SAKURA一出麵店就打電話回家，問小兒子有沒有在電視上看到媽媽和阿姨？小帥哥的回答很乾脆：「我只負責幫你錄，沒興趣看！」第二天SAKURA告訴我，她晚上回到家，很興奮的邀全家一起看錄影，但從婆婆老公到小孩沒人理她，大兒子還要求她不可以用電視，因為他正在錄很重要的球賽節目！可憐的媽只好第二天大清早起來，自己一個人偷偷看(T_T)！

據說是錄到了，不過因為他們是用日本新的BLUE RAY電視錄的，目前大家都不知道如何轉成電腦檔，所以賈桂馥有生之年，不知有沒有機會看到自己在日本電視節目裡的倩影啦！